



n diccionario de la lengua es la “reunión 
de todas las palabras de un idioma”, y 
el nuestro es el que habla España, que 
no habla solo castellano –sino gallego, euskera, 
catalán... más antiguos que el castellano–, que 
es lo que hablamos nosotros los colombianos, y 
así entramos al Diccionario –cuando entramos– 
primero como “americanismos”, después como 
“colombianismos”. De ahí la importancia –y 
no solo– que tiene para un país su propia 
literatura (y su cultura hablada, sus cuentos, 
fábulas y leyendas, su folclore –que no es una 
palabra castiza), que igual que los países es de 
regiones. En Colombia, como en España –con 
la que rompimos hace hoy 200 años–, se hablan 
otras lenguas... y en nuestro caso más de 80 
lenguas indígenas, las cuales el castellano –y el 
Diccionario– ignora todas.
Ya sin tradición oral, podríamos decir que una 
lengua, un idioma, es su literatura, y entre 
nosotros esta se llama Tomás Carrasquilla, Juan 
de Castellanos, José Félix Fuenmayor, Jorge 
Isaacs, García Márquez...
De manera que el “español” vendría a ser el 
castellano que hablan las Américas, que somos 
muchas, Cuba, México, Guatemala, Perú..., 
que tampoco hablan solo “español”. Es decir, 
el Diccionario es un tesoro, bastante precario, 
hoy en desuso, porque de esos miles y millones 
de palabras con las que hablamos –¿y nos 
entendemos?– cada día son menos.
El Diccionario es pues un Arca de Noé, 
dolorosamente estrecha, que se mantiene 
penosamente a flote en las aguas intranquilas de 
los tiempos. Y como cada palabra algo nombra, 
alguna realidad alumbra –interior o exterior– 
pues el Diccionario no es solo el libro de consulta 
de una lengua que se expande, y también muere 
–palabra por palabra, como un árbol de otra 
vida: hoja por hoja– sino el compendio de una 
realidad que desaparece... bajo otra realidad que 
se le impone, y que –si aún nos queda tiempo, 
también desaparecerá. En este sentido, un 
Diccionario es una obra grandiosa... que espanta. 
Y entre más viejo ¡peor!
Durante todo un siglo buscamos y aprendimos, 
tal vez en todas las Américas, principalmente en 
solo un diccionario, una “adaptación española 
[de la] obra de universal fama, debida al 
eminente lexicólogo francés [¡!] Claude Augé”: 
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el Pequeño larousse ilustrado. Múltiples ediciones 
ha tenido en castellano esta obra desde 1912, 
ampliándose hasta convertirse en la “vanguardia 
de la lexicografía española”.
Démosle una ojeada a este libro, de más de 
1.000 páginas, rastreando apenas un tema, los 
ANIMALES, y escogiendo dentro de él solo 
los que están ilustrados, sin duda un valioso y 
hermoso trabajo, del que el propio Diccionario 
se siente muy orgulloso, con toda razón: “Esta 
ilustración [de más de 6.000 grabados], de factura 
muy delicada y perfectamente homogénea, es 
ante todo exacta: no entra en ella para nada el 
capricho. Constituye una lección... de valor 
educativo indiscutible.”
Veamos cómo sus definiciones cumplen con este 
propósito.
¿Cómo viven los animales en el Diccionario? 
Aunque no vaya a seguir el orden alfabético 
con el que se ordena un diccionario, sí voy a 
comenzar por la “A”, por la “A” de insectos (¡!): 
Artrópodos, que incluye también a la Langosta, 
al Cangrejo... y demás ¡crustáceos de mesa!, o 
de olla, aunque también están aquí el alacrán y 
mil arañas... Estos insectos y crustáceos, como 
el Cucarrón, el Escarabajo, el mismo cangrejo, 
la formidable langosta y el mismísimo alacrán, 
y demás “bichos” maravillosos, parecen haber 
inspirado a los Caballeros de Armadura del 
siglo xIV para forjar sus vestidos de hierro 
articulados, disfraces para la pavorosa guerra, 
en las que perdían, de un solo golpe, brazos, 
piernas y cabezas.
Abeja:  “... cuerpo de color pardo negruzco, 
cubierto de vello rojizo, seis patas, cuatro alas y 
un aguijón...”
Abejorro:  “... (coleóptero) herbívoro [que] 
causa mucho daño a la agricultura, pero su 
larva o gusano blanco es la que mayores estragos 
produce...”
Águila:  “Ave de rapiña muy grande y 
robusta...”
Ajolote.  “Animal anfibio de Méjico: el aceite 
de ajolote se usó en otro tiempo como aceite de hígado 
de bacalao.”
Alacrán:  “Arácnido venenoso... tiene la cola 
terminada por un aguijón ponzoñoso.”
Ánsar:  “Ave palmípeda, de carne comestible: 
las plumas del ánsar servían antiguamente para 
escribir.”
Arenque:  “Pez parecido a la sardina que 
abunda en los mares del norte... es muy fecundo 
y viaja en bancos de millones de individuos; se 
come lo mismo fresco que salado o desecado al 
humo.”
Armiño.  “Mamífero de piel muy suave y 
delicada, parda en verano y blanca en invierno, 
excepto la punta de la cola, que es siempre 
negra.”
Arpía:  “Ave fabulosa con rostro de doncella 
y cuerpo de ave de rapiña... Especie de águila de 
América.”
Áspid:  “Especie de víbora muy venenosa...”
Atún:  “Pez de color negro azulado por 
encima y gris plateado por debajo... alcanza 
hasta 5 metros de largo y 900 kilos de peso. Su 
carne, excelente, se come fresca, esbechada y 
conservada en aceite de olivas.”
Exagium
8 9
Ave del Paraíso:  “... pájaro de Nueva Guinea 
muy buscado por la hermosura de su plumaje.”
   Avestruz:  “Sus plumas, muy hermosas, son 
objeto de activo comercio.”
Avutarda:  “Ave zancuda de los países cálidos 
y templados, y de carne muy sabrosa.”
Azor:  “Ave de rapiña usada antiguamente en 
cetrería: ... caza rosando la tierra.”
Babosa:  “Molusco... de concha plana oculta 
bajo la piel, que segrega una baba pegajosa: ... 
perjudicial en las huertas.”
Bacalao:  “ Pez gádido que llega a tener más 
de un metro de largo:... muy voraz. – ...vive 
en los mares árticos... donde lo pescan en 
verano... Se come su carne fresca o salada, y de 
su hígado se extrae un aceite empleado como 
reconstituyente.” 
Ballena:  “Mamífero marino... el mayor de 
los animales... Se le hace una caza encarnizada 
a causa de su aceite y su grasa que son muy 
estimados así como los apéndices córneos que 
lleva en su boca.”
Barbo:  “Pez de río, de carne muy apreciada.”
Basilisco:  “Animal fabuloso: creíase que... 
mataba con la vista. Reptil iguánico de América.” 
Bigorro:  “Caracol marino comestible, de las 
costas de España.”
Bisonte:  “Buey salvaje de la América 
septentrional.”
Buey:  “Toro castrado... Críase... 
principalmente en la India, donde sólo sirve 
como bestia de carga y de tiro...”
Caballo:  “... Hasta el siglo xIx ... fue el 
principal animal de silla y tiro de los europeos y 
su único compañero en la guerra...”
Cachalote:  “Cetáceo grande parecido a la 
ballena, pero mucho más feroz... Se saca de sus 
intestinos el ámbar gris, perfume muy apreciado, 
y de su cabeza, el blanco o esperma de ballena, 
que sirve para fabricar bujías.”
Camaleón:  “Género de reptiles saurios... 
emblema de la hipocresía...”
Camarón:  “Pequeño crustáceo... comestible.”
Camello:  “Género mamífero rumiantes...: el 
animal más útil del desierto.”
Cangrejo:  “... el cangrejo toma con la cochura 
[cocción] un color rojo.”
Cantárida:  “Insecto coleóptero de Europa, 
que sirve para fabricar vejigatorios [con fin 
medicinal].”
Capibara:  “Mamífero de América del Sur, del 
tamaño de un cerdo pequeño y carne sabrosa.”
Caponera:  “Jaula donde encierran los 
capones para cebarlos [pollo que se castra y ceba 
para comerlo].”
Carabao:  “Especie de búfalo de Oceanía: ... la 
principal bestia de carga usada en las islas Filipinas.” 
Caracará:  “Ave de rapiña de América del Sur: 
... se alimenta de carne muerta.” 
Caracol:  “Molusco gasterópodo terrestre 
comestible...”
Carnero:  “Animal rumiante, de cuernos 
oblicuos, arrugados y en espiral: ... se cría por su 
carne y su lana.” 
Carpa:  “Pez de agua dulce... cuya carne es 
muy estimada, es un pez de fondo, que gusta 
de los parajes cenagosos... Es prodigiosa su 
fecundidad, y... pasa a veces de cien años.”
Castor:  “Mamífero roedor, cubierto de pelo 
muy fino [“del que se hacen sombreros”]... 
perjudiciales a los árboles, de cuyas hojas, 
corteza y raíces se alimentan... La piel del castor 
es muy estimada.”
Y así hasta la “z”:
Zorra:  “Género de mamíferos carniceros... 
que comprende animales de cola peluda y hocico 
puntiagudo, destructores de aves y mamíferos 
pequeños.”
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En estas “descripciones” por las que hacemos 
pasar a todos los animales, hechas parece por 
un cocinero, y de muy dudoso valor educativo 
–lastimosamente incompletas y sin ni un ápice 
de amor–, no está el animal real, vivo, apenas 
su cuerpo y sus entrañas... y para qué nos sirve: 
se dice que es carnicero, perjudicial a nuestra 
agricultura, rapaz, ponzoñoso, voraz, comestible 
–crudo o cocido–, que de su piel se pueden 
hacer sombreros... y al que usamos, abusamos, 
maltratamos, desollamos, freímos, tasajeamos, 
cebamos, domamos, sometemos, esclavizamos... 
y demás verbos que han nacido en nuestro trato 
con ellos.
   
Creo que nos lo comemos todo, y después de 
haber convertido a la Naturaleza en nuestro 
menú, acusamos a los animales de rapiña, de 
carniceros... A pesar de que sostienen nuestras 
civilizaciones no les guardamos consideración 
alguna, ni mucho menos gratitud, más bien 
utilizamos sus nombres para insultar, o seguir 
hiriendo: bestia, sanguijuela, zorra, lagarto, 
burro, zángano, perra, víbora, alacrán...
Naturaleza a la carta, dice nuestro gourmet. 
   
Puede que esta clase de “definiciones” 
desarrolle, el apetito, pero no nuestro instinto de 
conservación, al menos como especie. Tampoco 
nuestra inteligencia, o al menos nuestro saber. 
¿Estamos deliberadamente provocando 
nosotros la extinción masiva? –se preguntan los 
conservacionistas.
El mes pasado, en la sección de deportes, un 
periódico bogotano poco sensible al tema 
animal registró este hecho: “entre julio y 
septiembre, época en la que se producen los 
movimientos migratorios de esos mamíferos, 
se estima que cada años, unos 800 animales son 
asesinados por los pobladores, que los cazan 
con cuchillos o arpones para posteriormente 
exhibir los cuerpos de los cetáceos en la playa... 
Se cree que esta práctica se remonta al año 
1584, cuando los habitantes de Feroe debían 
almacenar su carne y grasa para los mese de 
invierno... La organización animalista blue 
Planet scociety... denunció que unos 20 delfines 
también habrían sido asesinados...”. Bajo el 
título de “El mar se tiñó de rojo...” vemos la 
pequeña y árida bahía de una de las bellas islas 
Feroe de Dinamarca, efectivamente enrojecida 
por la sangre de “decenas de ballenas piloto” 
sacrificadas inútilmente y exhibidas en fila cruel 
como piedras que se pudren. Solo hombres 
vemos en la fotografía que reproduce El tiempo, 
seguramente pescadores, de la población de 
Torshavn. Menos mal, ningún niño.
  
 Otro ejemplo, demasiado actual: los mismos 
científicos que inventaron los insecticidas 
para desarrollar la agricultura y 
el mercado, están próximos a 
acabarlos, con el imprevisto de 
que también están poniendo 
en riesgo a su principal 
polinizador, junto con los 
murciélagos (“mamífero 
nocturno de alas 
membranosas parecido 
al ratón”): las abejas, y 
con ellas en peligro, 
nos exponen también 
a nosotros a grave 
peligro, y ni cuenta 
nos hemos dado.
Julio Verne, todavía 
optimista del progreso 
europeo al escribir los 
Viajes Extraordinarios, 
a los cuales pertenece 
su extensa y formativa 
novela Veinte mil leguas de 
viaje submarino –destinada a 
un público con el alma fresca, 
ávido de mundo y conocimientos–, 
narra el triunfo de la ciencia y la 
conquista de la Naturaleza, pero sin 
dejar de abismarse en la belleza ni de sentirse 
hondamente perturbado por la crueldad y la 
dominación humanas. En los vastos silencios 
oceánicos, engolosinado con la riqueza de la vida 
del mar, nos describe, de pronto, entre cientos y 
cientos de sorprendentes animales, las pequeñas 
ostras y su pesca, no ya como un “comestible 
muy estimado” –así dice Monsieur Larousse–, 
sino sus codiciadas perlas, un tesoro desde los 
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tiempos coloniales, y que hoy es un lujo en las 
joyerías del mundo, en Delft, París, Nueva York... 
Pero esto encierra una gran ironía, un sarcasmo: 
la ostra, lastimada en su delicado interior por 
un minúsculo objeto extraño, se defiende de ser 
herida –ya sea, por ejemplo, por un grano de 
arena o por un minúsculo parásito– y comienza 
a envolver ese algo que la agrede con las mismas 
secreciones con que suaviza internamente su 
concha. Durante años la ostra conjura el peligro, 
se protege y salva, pero la defensa que ha 
elaborado será su perdición, pues esa 
amenaza o grano de arena que ella ha 
convertido en una suave perla con 
la caricia de su carne, la hace 
víctima de otra delicadeza, 
imprevisible y aún más 
refinada: la vanidad 
humana. La laboriosidad 
que le salvó la vida, 
ahora la condena. La 
ostra hizo la perla 
para salvarse, pero 
el hombre la mata 
para arrancársela, 
haciéndola ya no solo 
víctima de nuestro 
apetito sino también 
de nuestra fantasía.
Dice entonces Julio 
Verne de esta sabrosa 
y misteriosa víctima del 
hombre:
“–¿Qué es una perla? [pregunta 
el científico canadiense huésped 
del submarino].
–Amigo Ned, para el poeta, la perla es una 
lágrima del mar; para los orientales, una gota 
de rocío solidificada; para las damas, es una joya 
de forma oblonga, de brillo hialino [parecido al 
vidrio], de una materia nacarada, que ellas llevan 
en los dedos, en el cuello o en las orejas; para el 
químico, es una mezcla de fosfato y de carbono 
cálcico... y, por último, para el naturalista, es 
una simple secreción enfermiza del órgano que 
produce el nácar en algunos bivalvos.
–Rama de los moluscos [animales blandos] –dijo 
Conseil [otro científico a bordo del nautilus]–, 
clase de los acéfalos [falto de cabeza], orden 
de los testáceos [“que secretan nácar, esta 
substancia azul, azulada, violeta o blanca, que 
tapiza el interior de sus valvas”].
–¿Las almejas también? –preguntó el canadiense.
–Sí, las almejas de algunos ríos de Escocia, de...
–... La perla no es más que una concreción 
nacarada de forma globulosa [que] se incrusta 
en los pliegues del animal...
–[Y] cómo se extraen esas perlas?
–[...] se depositan las madreperlas en unas 
esterillas sobre el suelo. Mueren así al aire libre, 
y al cabo de diez días se hallan en un estado 
satisfactorio de putrefacción. Se meten entonces 
en grandes depósitos llenos de agua de mar, 
y luego se abren y se lavan... [Se] separan las 
placas de nácar, conocidas en el comercio con 
el nombre de franca plateada... que se entrega 
en cajas... de ciento cincuenta quilos. Luego 
quitan el parénquima de la ostra [“tejido celular 
esponjoso”], lo ponen a hervir y la tamizan para 
extraer hasta las más pequeñas perlas.
–¿Depende el precio del tamaño? –preguntó 
Conseil.
No solo de su tamaño, sino también de su forma, 
de su agua, es decir, de su color, y de su oriente, 
es decir, de su brillo suave de visos cambiantes 
que las hace tan agradables a la vista. Las más 
bellas son llamadas perlas vírgenes...”.
Son las Lunas y las “lágrimas” que vemos en 
collares y brazaletes, en pendientes... en las 
grandes ciudades del mundo, que las joyerías 
compran por miles, una por una. Las más 
pequeñas y de formas irregulares –dice Julio 
Verne– “sirven especialmente para realizar 
bordados sorbe los ornamentos eclesiásticos”. 
Tortuoso camino el de este animal ciego con una 
diminuta Luna alojada en su interior, habitante 
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de todas las aguas dulces y saladas del planeta.
El único peligro en aquel entonces –aterrador– 
eran los tiburones, pero ese no es problema para 
el Hombre Blanco, que los arponeaba e izaba sus 
cuerpos muertos o agonizantes en los puentes 
de los barcos –cuenta Verne–: los despedazaba, 
les abría el vientre para “arrancarles el corazón 
[y] echarlos al mar.” Hoy hacemos lo mismo, 
para comemos sus aletas.
En forma tecnificada y muy sofisticada, o no 
tanto, los animales parecen haber sido nuestro 
laboratorio de la crueldad. Nuestra escuela. 
Como casi toda la Naturaleza.
Pero aquí no termina la historia. Otro gran 
escritor, el novelista estadounidense John 
Steinbek, también responde a esta pregunta en 
su novela la perla, pero de manera distinta: una 
perla es, nos dice a lo largo de toda su obra, ¡una 
tragedia social y humana! Pero esta sí habrá que 
leerla, o ver la hermosa película homónima, ya 
clásica y León de Oro del Festival de Venecia, 
filmada por Emilio Fernández y actuada por 
una de las estrellas del cine mexicano, Pedro 
Armendáriz.  
 
Vivir con los animales
Con esa misma fascinación por la belleza, 
pero con un método diferente, se ocupan de 
ella cantores, indígenas, poetas como nuestro 
Aurelio Arturo, paisajistas, escritores... D. T. 
Suzuki nos da un ejemplo de esta diferencia en 
una conferencia dada en la Escuela de Medicina 
en Ciudad de México hace ya algunos años. 
Comparaba el profesor Suzuki un antiguo 
poema del gran Basho (1644-94) con otro del 
poeta inglés Tennyson, en el que el europeo 
encuentra una flor en la grieta de un muro en 
el campo, y, enamorado, la arranca: “Florecilla 
–pero si pudiera entender / lo que eres, con todo 
y tus raíces... / sabría qué es Dios y qué es el 
hombre.” Tal vez Basho se preguntara lo mismo, 
pero no le arranca a la “florecilla” las respuestas 
de tan mala manera. Sin violencia alguna, Basho, 
paciente, se aparta del sendero, se detiene, 
cree ver algo, se acerca, se inclina, la descubre, 
observa su pequeñez con cuidado, levanta la 
vista al árbol junto al cual crece... y preserva su 
vida, volviendo al camino... un poco más alegre. 
Basho escribirá, sin poesía, un estricto haiku, 
para resumir en una sola imagen la experiencia, 
su actitud, el sereno sentimiento de admiración 
que le ha inspirado semejante sencillez tan difícil 
de descubrir, junto a un enorme y bello árbol... 
y su aprendizaje: solo con atención y cuidado se 
logra ¡ver!:
 
cuando miro con cuidado
¡Veo florecer la nazuna
Junto al seto!
Quien no se detiene, y mira con cuidado, 
tampoco descubrirá mucho en el haiku de Basho. 
La humildad, la sinceridad, el conocimiento 
y la vida... todo al  mismo tiempo, se fijan en 
este momento, piensa Suzuki. Pero no se trata 
de método, sino de sensibilidad, y en el caso de 
Basho –el poeta del Lejano Oriente–, él no desea 
explotar la naturaleza, ni siquiera utilizarla para 
sí, tan solo vivirla, lo cual despierta y pone a girar 
en su interior un universo afectivo, haciéndolo 
trascender cualquier tipo de violencia. Se trata, 
pues, de dos clases de riqueza, oposición cultural 
que se expresa nítida en la mejor literatura, 
cuando el escritor José Martí en Nueva York –en 
cuyo Central Park hay una estatua suya, junto 
a las de Humboldt y Bolívar– observa hermosas 
y elegantes mujeres de la capital del mundo 
transitando por la Quinta Avenida y se detienen 
ante las vitrinas de sus joyerías:
“Ojalá que así cotemplaran a sus hijos”.  
Leopold Richter, aunque la novelista y crítica 
de arte Marta Traba nos lo presentó en los 
años 50s como uno de los dos “descubridores 
estéticos de América” –el otro era Wilhelm 
Egon Wiedemann–, es principalmente un 
investigador, explorador y un gran entomólogo, 
de cuyo saber, recogido durante años y años 
en el Amazonas y en la Sierra de la Macarena, 
no conocemos nada, perdiéndonos así sus 
apasionantes observaciones, por culpa de la rara 
vocación hermética de nuestras universidades, 
que lo mantiene entre cajones.
Richter, con sus dibujos, pinturas... pero sobre 
todo con sus enormes y luminosas cerámicas 
de la gente de los bosques y sus animales, 
debería estar –junto con los vitrales que 
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lamentablemente nunca hizo– en todos los 
sitios públicos de la ciudad, desde el Sena hasta 
el Banco de la República, las universidades, 
alcaldías, bancos, mercados, parques... como 
un hermoso homenaje y reconocimiento a los 
exploradores, conocedores y cuidadores del 
mismo “espíritu que respiró” Richter, los únicos 
que saben y aman vivir en la espesura de las 
selvas. Eso fue lo que Richter hizo toda su vida: 
estudiar. Pero una vida no alcanza, decía: “Diez 
veces diez vidas no serían suficientes al ser 
humano”. Y es eso precisamente lo que ha hecho 
la gente de la selva, a la que Richter admira y 
respeta: él es un hombre de ciencia. Por eso 
este sensible entomólogo observa lenta, aguda 
y minuciosamente la inteligencia del mundo a 
su alrededor. En la fresca arquitectura de una 
Maloca, por ejemplo, le sorprende no solo la 
armonía, su concepción, los materiales y belleza 
de estas casas comunales, sino su sabia manera 
de estar, aprovechar y pertenecer al mundo:
Adaptada a las exigencias del clima, su 
funcionalidad es arquitectónicamente hermosa 
–dice Richter–. Nada sobra en su claro juego 
de fuerzas geométricas. Ella ordena la vida 
indígena, controla el calor, la brisa, las lluvias y 
también la visita de animales, se trate  de reptiles 
o de insectos. Eligen los indios cuidadosamente 
el lugar de su construcción y la aíslan entre 
la vegetación: “Alrededor de ella debe haber 
siempre una franja ancha de arena limpia”. 
Esta es la norma. Richter conoce “los hábitos 
del mosquito que transmite la fiebre amarilla: 
vuela solo de día y puede acercarse a una casa 
únicamente cuando pasto y rastrojo forman 
caminos de zancudos hacia ella. Ningún 
mosquito atraviesa un cinturón de arena 
expuesto al sol” (¡!). Serena y sabia convivencia, 
con el tesoro al que pertenecemos.
   
Con solo una frase, Maurice Maeterlinck, premio 
Nobel de Literatura y autor de importantes 
libros científicos, como La inteligencia de las flores 
y la vida de las abejas, deja en los más claros 
términos el fenómeno al hablar del deslumbrante 
entomólogo francés J. H. Fabre –“el Shakespeare 
de los insectos”–:
“Pequeñas verdades, se dirá, las que nos ofrecen 
las costumbres de una araña o de una langosta. 
No hay verdades pequeñas; no hay más que una, 
cuyo espejo, a nuestros ojos inciertos, parece 
roto; pero cada fragmento de él contiene, tanto 
si refleja la evolución de un astro o el vuelo de 
una abeja, la ley suprema.”
  
En un viejo texto de los comienzos de la 
industrialización en los Estados Unidos, se 
explica lo que vamos perdiendo. Se trata de una 
carta escrita al presidente estadounidense, que la 
ecología, fundada por Alexander von Humboldt 
con su monumental obra cosmos, ha tomado de 
manifiesto.
El famoso documento conocido históricamente 
como “Carta del Jefe Seatlte”, fue escrita al 
emprender las tribus indias de Norte América 
el penoso camino hacia el destierro –conocido 
como “El Sendero de las Lágrimas”–, y hoy es 
tenida por fundamento ambientalista. En ella se 
lee (1855):
“¿Qué sería de los hombres sin los animales? Si 
todos fueran exterminados, el hombre también 
moriría, de una gran soledad espiritual; porque 
lo que suceda a los animales también le sucederá 
al hombre. Todas las cosas están conectadas.” 
Esto lo dice el Jefe Seatle después de haber visto 
a “miles de búfalos pudriéndose en las praderas, 
muertos a tiros por el Hombre Blanco desde 
un tren en marcha.” Deben enseñarles a sus 
hijos –dice la Carta– a fin de que sepan respetar. 
“Enseñen a sus hijos que nosotros enseñamos a 
los nuestros... Todo lo que ocurra a la tierra les 
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ocurrirá a los hijos de la tierra. –Esto sabemos: 
la tierra no pertenece al hombre, el hombre 
pertenece a la tierra...”.
San Bernardo   
Entre los más escarpados Alpes, donde antes 
levantamos templos y hoy cruzan carreteras, 
cerca del famoso Mont Blanc en la frontera actual 
entre Suiza e Italia –y también Francia más al 
oeste–, surgió el nombre de una noble raza de 
grandes perros, por el uso que monjes agustinos 
hicieron de sus hermosas cualidades caninas.
En el peligroso paso que utilizó el ejército 
napoleónico (1800), con el mismo Napoleón a 
la cabeza –en territorios por los que el guerrero 
Aníbal había marchado sobre Italia–, se irguió 
una capilla en sus desfiladeros, donde ya otros 
templos habían antiguamente adorado a sus 
dioses –Júpiter entre ellos. Sobre las ruinas de 
este último templo –una capilla cristiana– se 
fundó un hospicio, que data del s. xVI y manejan 
los monjes, quienes auxiliaron por siglos a 
caminantes extraviados, tantos, que el albergue 
tuvo que construirle una casa a los muertos, a 
donde llevaban esos solitarios cuerpos perdidos 
en las nieves perpetuas. El aire helado de la 
blanca cordillera los había momificado. Ante 
este peligro en los dos Pasos de los Alpes, los 
monjes encontraron al mejor y más eficaz de los 
aliados en su labor de auxiliar y albergar a los 
viajeros: ciertos perros cuyo infalible sentido de 
orientación, su irrefrenable instinto por la vida y 
un noble e incomprensible amor por el hombre, 
los convirtió en los vigías de aquellos encrestados 
caminos y en los 
mejores rastreadores de 
caminantes extraviados: 
“les avisaban con 
ladridos a los monjes 
que se apresuraban a 
socorrer a los viajeros”. 
Por eso estos enormes 
canes llevan el nombre 
del “noble saboyano que 
en el años 962 fundó [el 
primer hospicio] sobre 
las ruinas de aquella 
capilla”: San Bernardo 
de Mentón.
Gran San Bernardo y Pequeño San Bernardo 
–dice el larousse–, se llaman estos pasos en 
los Alpes de “terror sublime”, y también el 
“Convento y hospicio para viajeros” fundado 
por San Bernardo, y vuelto a fundar una y otra 
vez por unos cuantos monjes y unos cuantos 
perros San Bernardos.
Esto es todo cuanto tenemos, y es mucho, para 
apartarnos de la cruda lección que nos ha venido 
dando por años el Pequeño larousse, que en este 
tema no parece ser tan ilustrado, y donde lo 
mejor que traen sus páginas son sus verdaderas 
ilustraciones. Ojalá que así no lleguemos a ser 
nunca lo que por momentos parece que somos: 
el tiempo del exterminio. 
*
Dos últimas cosas para cerrar, por hoy: 
1).  Nuestra Literatura, que podría ser el 
diccionario –pasado por el corazón– que salvara 
a los animales, o a nosotros mismos librándonos 
de la ignorancia y de la crueldad, ni siquiera 
los menciona. Por ejemplo, García Márquez no 
habla de ellos, tan solo nombra unas cuantas 
vacas y un gallo, de pelea y siempre al borde del 
agua hirviendo. 
2).  Podríamos, como el redactor de estos cien 
años de Diccionario, aventurar una definición 
de otro animal, el hombre –y la mujer–, igual de 
simple: 
“Mamífero carnicero, sin plumas, astuto, voraz, 
con solo dos patas, dominante,  propenso a la 
agresión, poblador de 
todos los climas del 
planeta, orgulloso, 
capaz de alimentarse 
de cuanto encuentra a 
su paso, laborioso como 
la hormiga y dotado 
de lenguaje, pero con 
notables antecedentes de 
degustar a sus propios 
semejantes...”.
